Dans la pénombre, j’arrive tout juste à percevoir les plus vagues contours de la chambre : la porte à ma droite, puis les placards aux poignées bloquées, la fenêtre donnant sur la cour, les draps bleus du lit, le mur avec ses étagères presque vides, le lit à ma gauche, la table de nuit entre les deux, et la lumière bleutée qui semble imbiber tout comme une eau invisible. Je commence à connaître ce lieu par cœur. C’est normal après tout, ça va être la troisième fois que je me réveille ici. Enfin, si on peut décrire mon état comme un éveil ; je dirais plutôt qu’il s‘agit d’une transe, le genre d’état où l’on a conscience de ce qui se passe tout en restant ferment ancré dans le monde des rêves. Peut-être est-ce pour ça que tout me semble si paisible, si normal, comme si j’avais toujours vécu là. Même l’écriteau au bout de mon lit m’informant de mon âge, mon état et les médicaments qu’on me donne m’est familier. Au dessus, je déchiffre avec peine mon nom rédigé au stylo bleu : Logan. Elisabeth. Kingsley.

A chaque fois que je lis mon prénom complet, je grogne de frustration. Logan Kingsley aurait suffit, non ? Logan, c’est un nom unisexe, typiquement écossais, qui s’accorde parfaitement avec moi. Et Kingsley, c’est ma famille, le sourire de ma mère au petit matin, le rire de mon père qui résonne comme un tonnerre bienveillant ; c’est l’odeur de charbon dans la cheminée et mes quatre frères et moi qui nous préparons à une mission « Vol de Gâteaux » avec la suie. Mais Elisabeth… Un prénom de petite princesse, faite pour porter de longues robes de soie et des corsets, ou du vernis à paillettes. Un jolie gamine qu’on aurait surnommée Beth, Eli’, Elisa, Lisa, ou Dieu sait quoi encore. Le nom de merde, quoi.

Soudain, un mouvement à ma droite. J’ai vaguement conscience de mon cœur qui fait un bond, surpris, mais j’ai du mal à me connecter à la réalité. Quelle heure est-il ? 4h du matin je dirais. Qu’est-ce que je fous réveillé aussi tôt ? La notion suffit à m’attirer encore un peu en dehors du rêve bleu qui m’entoure comme un cocon bienveillant. J’ai envie de savoir ce qui m’a empêché de dormir.

« Ngh. »

Oh, très éloquent Logan. Mais difficile de faire autrement après le réveil désagréable d’une longue léthargie ? Mon cou me fait mal quand je tourne la tête à droite pour voir un peu mieux ce qui se trouve à ma droite. J’aperçois très rapidement un contour de visage, sans doute un miroir. Tiens, je pensais que mes cheveux étaient plus longs que ça, en fait j’aurais pas besoin de les couper…

Une voiture passe et éclaire suffisamment le miroir pour que je m’aperçoive de mon erreur : ce n’est pas une glace, c’est mon jumeau. Eh, lâchez-moi un peu, j’suis sous morphine et franchement le mur blanc de droite est le portrait craché du mur gauche.

« Brandon ? »

J’ai la voix qui part dans les aigus, ça va pas le faire. Heureusement, Brandon s’en aperçoit pas et se contente d’ouvrir les yeux.

« Logan, t’es réveillé. »

Salut frangin, j’t’ai manqué ? C’est ce que je lui aurais dit si j’avais pas eu peur que ma voix recommence à se la jouer Farinelli. Mais je me contente de lui rendre son sourire avec autant de force et d’amour que je peux. Il passe la main dans les cheveux, gêné comme moi par l’intense solennité du moment. Au bout d’un moment, je craque et j’envoie ma voix tordue en l’air pour pouvoir profiter de ce que je crois être une bonne nouvelle.

« L’opération a marché ? »
« On dirait. »
« J’ai plus d’seins ? »
« Pour ce que t’avais, personne se doutera d’une différence… » dit-il avec le sourire de celui qui se croit drôle. Tss, c’est pas comme s’il a du apprendre à jouer au Quidditch en évitant les Cognards sur le torse, lui.
« Ta gueule. Et j’aurais de la barbe ? »

Signe affirmatif de la tête de sa part. « A toi les joies du rasoir. » ajoute-t-il avec un sourire entendu et un index pointé sur le bandage à sa joue droite. Petit souvenir de ce matin, je pense. Mais moi je saurais mieux me raser que lui, j’ai vu les conneries à éviter grâce à sa maladresse.

« Je pensais pas me raser tout de suite, j’avais envie d’essayer la barbiche. J’trouve que ça m’irait bien… »

En parlant je passe ma main sur mon menton, adressant un sourire séduisant à mon reflet. Ce malotru secoue la tête, comme à chaque fois que j’ai une idée géniale.

« Logan. »
« Ouais ? »
« Je sais que tu kiffes l’idée d’avoir une barbe et une moustache et tout, mais je te laisserais jamais nous ridiculiser comme ça, dussé-je te raser de force. »
« T’es pas drôle. »
« J’t’offrirais un postiche pour notre anniv’. »
« Haha. »
« Tu vois que je suis drôle quand je veux. » dit-il en me souriant.

C’est la spécialité de mon frère et moi, ça : sourire et se foutre de nos gueules respectives lorsque la situation est aussi grave. On sait pas gérer ça autrement qu’avec un sourire ; ou peut-être qu’il n’y a que moi qui a besoin de ça, et qu’il m’accompagne. Tout ce que je sais, c’est que si je souris pas, je m’autodétruis. Et j’aime tellement sourire, c’est ma drogue à moi.
Même si je dois avouer que la morphine me plaît bien en ce moment. Elle fait de mon passé, mon présent et de mon futur un amas si simple et si joli que je comprends plus très bien pourquoi mon ventre se tord d’inquiétude à mille lieux de moi. Pour m’occuper, je m’amuse à dévisager Brandon qui joue avec le pli d’une couverture donnée par les infirmières de Ste Mangouste.

On a beau être jumeaux, lui et moi on est le jour et la nuit physiquement parlant. Brandon Robbie Kinglsey – ou ‘Robbie’ comme il aime se faire appeler – est grand, ténébreux, avec un regard qui foudroie comme un éclair noir. Il a la forme du visage venant du côté de notre mère et les cheveux de notre père. Moi, je suis blond foncé, avec des yeux clairs et lumineux, de longs cils et un nez retroussé. Ce qu’on a en commun, c’est la peau pâle, la taille – grâce à ma première opération, mon corps rattrape le retard – et cette maigreur musclée caractéristique de notre famille comme l’est la rousseur aux Weasley. Evidement, je suis glabre et pas lui – même si cela va changer, n’en déplaise à Monsieur. Il est simplement jaloux du succès que je vais avoir auprès de nos camarades dès la rentrée. Assume, Brandounet, il va falloir partager avec ton frère anciennement ascète maintenant. De toute façon, Poudlard s’en réjouira : je ne serais plus ce bel ange intouchable qui s’efface dès qu’il s’agit d’aller plus loin qu’un baiser. Mon délicat visage d’ange déchu va pouvoir pleinement profiter de son effet.

Orgueilleux moi ? Peut-être un peu sur les bords, mais je dirais plutôt fier et incapable d’accepter les critiques formulées en toute ignorance de mon parcours. Le Choixpeau a eu énormément de mal à me répartir, je me souviens. J’ai le courage et la susceptibilité d’un Gryffondor, la détermination peu scrupuleuse et l’égoïsme d’un Serpentard, et la curiosité des Serdaigles. Bizarrement, j’ai fini à Poussoufle avec mon frère ; allez savoir comment j’ai fait. Peut-être qu’étant les derniers de la famille, le Choixpeau a décidé que nous n’irions dans aucune des maisons appartenant à nos aînés.